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چن��د روزی ب��ه اول مه��ر و آغاز س��ال 
تحصیلی مانده بود. فردای آن روز کار اداری 
داشتم و فکر می کردم خیلی طول می کشد. 
همان ش��ب با دوستم تماس گرفتم تا برای 
نگهداری فرزند خردسالم از او کمک بگیرم. 
او با بزرگ منشی قبول کرد. وقتی فردا صبح 
زود ب��ا فرزندم به در خان��ه اش رفتم، گفت 
ک��ه بچة مرا با فرزند خودش به دیدن فیلم 
مخصوص کودکان خواه��د برد و من تا دو 
بعدازظهر با خی��ال راحت می توانم به  کارم 

برسم.
کار اداری برخ��لاف پیش بینی من خیلی 
زود تمام ش��د و باید ب��رای هرچه مفیدتر 
صرف ک��ردن وقت اضافی، فکری می کردم. 
در ح��ال تصمیم گیری در ای��ن مورد از آن 
اداره بی��رون آمدم. خان��ة پدری ام در همان 
محله قرار داشت. دبستان دوران کودکی ام 
نیز در همان نزدیکی بود. جالب آنکه وقتی 
من معلم ش��دم، آن دبس��تان به دبیرستان 
تبدیل شده بود و من در اوایل جنگ، دو سه 
سالی در آنجا تدریس می کردم. تصمیمم را 

یك تجــــــــربه

منيژهمشيریتفرشى
دبيـر

گرفتم. قدم زنان به سمت آن دبیرستان حرکت 
کردم. یک تیر و دو نش��ان بود؛ هم با رفتن به 
آنجا با دوس��تان و همکارانی که س��ه سال بود 
ندیده بودمش��ان، دیداری تازه می کردم و هم 
در طول راه به یاد گذشته و دوران دبستانم در 

محلة قدیمی مان گشتی می زدم.
جل��وی خانة پ��دری ام رس��یدم؛ خانه ای که 
دیگ��ر مال ما نبود. یک نظر به آن خانه ناگهان 
نوازش ه��ای بی بدیل پدر و م��ادر را در ذهنم 
جاری س��اخت. نس��یم ملای��م و مطبوعی که 
گرمای ش��هریور تهران را قابل تحمل می کرد؛ 
م��را به کودکی ام و لحظه های پراکنده ای از آن 

دوران برد.
دیدن بزرگ و تابلوی دبیرس��تان مرا به زمان 
حال برگرداند. وارد ساختمان شدم و یکسر به 
اطاق معاونان و دفترداران، که در ساعت تفریح 
پاتوق دبیران هم بود، رفتم. چون سال تحصیلی 
هنوز ش��روع نش��ده بود، انتظار دیدن دبیران 
زیادی را نداشتم. مراسم سلام و احوالپرسی با 
استقبال گرم آن ها و شوق و شادی من به خاطر 
دیدن دوس��تان قدیم��ی پایان گرف��ت. روی 
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صندلی کنار یکی از دفترداران نشستم. تنها غریبة آن اتاق یک دختر جوان 
مضطرب بود، با چشم های متورم و قرمز و سر و وضعی متوسط و چهره ای 

بسیار گرفته و غمگین. معلوم بود منتظر کسی است.
با دوستان از هر دری سخن می گفتیم که دختر جوان به یکی از معاونان 
گفت: «تا کی باید منتظر باشم؟ نمی شود خودم مستقیم به اتاق مدیر بروم 
و ایشان را ببینم؟» معاون مکثی کرد و سپس من من کنان گفت: «ما اجازه 
نداریم کس��ی را به اتاق مدیر بفرس��تیم. پیغام دادیم که ش��ما خیلی وقت 
اس��ت اینجا منتظرید، گفتند خودشان می آیند.» چهرة دختر جوان بیشتر 
در هم رفت. خانم دفترداری که کنار من بود، س��رش را جلو آورد و آهسته 
و پچ پچ کنان به من گفت: «این دختر خواهر بزرگ فهیمه،ن. اس��ت. مدیر 
فهیمه را اینجا ثبت نام نمی کند؛ چون جابه جا شده اند و منزل جدیدشان در 
آن سمت خیابان است. می دانید که طبق دستورالعمل ادارة آموزش وپرورش 
هر کس��ی باید به مدرسه ای برود که به منزلش نزدیک تر است و شرق این 

خیابان جزو محدودة ما نیست.»
با تعجب گفتم: «فهیمه باید امسال فارغ التحصیل شده باشد.» او با حسرت 
سری تکان داد و گفت: «نمی دانم چطور شده که دیگر این فهیمه آن فهیمة 
سابق نیست. در خرداد امسال شش تجدید آورده و در امتحان شهریور فقط 
از یک درس نمرة قبولی گرفته و مردود اعلام شده است.» نمی توانستم باور 
کنم! این غیرممکن بود! دوباره از خانم دفتردار پرسیدم: «فهیمه، ن؟» و او 

با تأسف سری تکان داد و گفت: «بله». 
من فهیمه را خیلی خوب می ش��ناختم و خوب به یاد داش��تم. سال اول 
دبیرس��تان ش��اگرد من بود. از نخس��تین روزی که وارد کلاس آن ها شدم، 
فهمیدم او دختری متفاوت و استثنایی است. تا آخر آن سال، نشد سؤالی را 
در کلاس مطرح کنم که او جوابش را نداند. همان اوایل س��ال متوجه شدم 
که فهیمه از نظر تیز بودن در درك مفاهیم، حافظه، هوش، تمرکز، ش��وق 
وافر به یادگیری، دقت عمل، منش، اخلاق و رفتار سرآمد همة هم کلاسانش 
است. برای اینکه مطمئن شوم در تشخیصم اشتباه نکرده ام، یک روز موضوع 
را در س��اعت تفریح با سایر دبیران در میان گذاشتم و پی بردم آن ها نیز با 
من هم عقیده اند. دبیر ریاضی گفت: «من از اینکه فهیمه همیشه بعد از هر 
درس جدید بلافاصله و به راحتی جواب تمام مسئله های پیچیده را می دهد، 
خیلی لذت می برم. یک بار از او پرس��یدم که معلم خصوصی دارد یا قبلًا با 

کسی درس ها را می خواند؛ اما او جواب داد: «نه».
بقیة حاضران نیز معتقد بودند که گویی او از پیش، ذهن معلم را می خواند. 
آن س��ال فهیمه با معدل بیس��ت در میان تمام دانش آم��وزان پنج کلاس 
پایة اول،  ش��اگرد اول ش��د. همة دبیران برای او آیندة بسیار امیدبخشی را 
پیش بینی می کردند. به خاطر این سابقة درخشانش بود که نمی توانستم خود 
را متقاعد کنم این دختر تا این اندازه دچار افت تحصیلی شده باشد. نه، این 
حقیقت نداش��ت. باز امیدوار بودم اشتباهی رخ داده باشد. در این افکار سیر 
می کردم که خانم دفتردار کارنامة او را به دس��تم داد. نگاهی به آن انداختم. 
نه چشمانم اشتباه نمی دید با این امر واقعیت داشت. اما چرا و به چه دلیل؟ 

کنجکاوی ام برای پی بردن به علت ماجرا خیلی تحریک شده بود. 
در همین هنگام مدیر، که دختر خانمی حدود بیست و هفت هشت ساله 
می نمود، خیلی با افاده و پرطمطراق و با س��رعت وارد اطاق ش��د. از گوشة 
چش��م نگاهی به من انداخت و زیر لبی س��لامم را جواب داد. بعد به سمت 
خواهر فهیمه رفت و با عصبانیت سرش داد کشید که: «چرا باز مزاحم شدی؟ 
من که گفته بودم کار خلاف بخشنامه نمی کنم. ثبت نام دانش آموزان سمت 
ش��رق این خیابان با دبیرستان دیگری است. که نشانی آن را به تو داده اند. 
باید زودتر او را در آن مدرس��ه ثبت نام می کردی.» دخترك به گریه افتاد و 
التماس کنان گفت: «خانم ش��ما را به خدا! به شما التماس می کنم! از شما 
خواهش می کنم! سرنوش��ت و زندگی خواهر من به ثبت نام در این مدرسه 
بس��تگی دارد. آن قدر با او حرف زده ایم تا راضی شده به درسش ادامه دهد. 

او می گوید به ش��رطی ادامه تحصیل می دهد که به همین مدرسه بیاید؛ 
چون معلم هایش او را می شناس��ند و احساس امنیت می کند. شما می دانید 
که او یک دانش آموز ممتاز بوده و حالا می ترس��د در مدرسة دیگر به چشم 
یک ش��اگرد کودن به او نگاه کنند و تحقیر ش��ود. به خاطر خدا به ما کمک 
کنید. فکر کنید خواهر خودتان به این سرنوشت دچار شده؛ پیشامد زندگی 
کس��ی را خبر نمی کند؛ مش��یت ...». گریة ش��دید به او اجازة تمام کردن 

جمله اش را نداد.
مدیر ک��ه هنوز هم چهره اش عصبی بود، با تمس��خر و پوزخند در حالی 
که پش��تش را ب��ه دخترك برمی گرداند، گفت: «مثل اینکه حرف حس��اب 
نمی فهمی. این مشکل تو و خواهر توست.» سپس با سرعت و غرغرکنان اتاق 
را ترك کرد و در را محکم به هم کوبید. دخترك یک دستمال کاغذی دیگر 
از کیفش درآورد و در حالی که صورت و چشم هایش را پاك می کرد، سعی 
کرد به خودش مسلط ش��ود. بعد هم کیفش را به دست گرفت و با چشمان 

سرخ و صدایی بغض آلود و ناامید از همه خداحافظی کرد و بیرون رفت. 
نتوانستم تحمل کنم. با عجله از در بیرون زدم و به دنبالش رفتم. داشت از 
در خروجی بیرون می رفت که صدایش زدم. نه ایستاد و نه به پشت سرش 
نگاه کرد. مقداری از راه را به دنبالش دویدم تا اواس��ط کوچه توانستم به او 
برس��م. و خودم را معرفی کردم. و گفتم که در پایة اول دبیر فهیمه بوده ام. 
حالت چهره اش عوض شد و آن نفرت و خشم جایش را به تبسمی دوستانه 
داد و گفت از دیدنتان خوشحالم. نفس راحتی کشیدم. سپس ادامه داد که 
فهیمه از ش��ما و کلاس��تان خیلی برایم حرف می زد. از او بی درنگ و بدون 
مقدمه دربارة فهیمه پرس��یدم و گفتم که خیلی برایم مهم اس��ت بدانم آن 
فهیمه را چه عاملی به این حال و روز انداخته است. گفت: «ماجرای ما خیلی 
طولانی است. چون از شما شناخت دارم و علاقه نشان می دهید این را فقط 
به ش��ما می گویم. دیروز که از اتاق دفترداران خارج می شدم، خودم شنیدم 
ک��ه مدیر به یکی از معاونان می گفت که من عمداً محدودة ثبت نام اداره را 
بهانه کردم که شر این دختر را از سرمان باز کنم. اگر ثبت نامش کنم، ممکن 
است امسال هم مردود شود و آمار قبولی مدرسه پایین بیاید. خود شما بهتر 
از هر کس��ی می دانید که خواهر من در مدرسه استثنا بود. او در فامیل هم 

نمونه است اما کادر مدرسه این موضوع را نادیده می گیرند. 
جریان از این قرار است که ما چهار خواهر و برادریم. فرزند ارشد منم و در 
س��ال سوم دانشگاه درس می خوانم. پدرم شغل آزاد داشت. درآمدش خوب 
بود و ما زندگی آبرومندی داش��تیم؛ همه چیز، خانه، ماش��ین، خانوادة گرم 
و موفق. اما در اثر نوس��انات اقتصادی این چند س��ال جنگ ناگهان سرمایة 
پدرم به زمین خورد و دار و ندارمان از بین رفت. پدر به دنبال این شکست 
آن قدر غصه خورد و فکر و خیال کرد تا س��رانجام به افسردگی و در پی آن 
به اختلال شدید روانی دچار شد. ما برای گذران زندگی ابتدا ماشین و بعد 
خانه مان را فروختیم. قرض هایمان را دادیم و باقی مانده را به بانک سپردیم تا 
با سود اندك آن زندگی کنیم. تابستان امسال یک دوست قدیمی خانوادگی 
یک طبقة زیرزمین خانه اش را، که آن طرف همین خیابان است، با تخفیف 

زیاد به ما اجاره داد. 
حالا زندگی بخور و نمیری داریم. اگر بخواهیم به سود بانک چشم بدوزیم، 
روز به روز ارزش پول کمتر می ش��ود و ما مطمئناً دچار بحران ش��دیدتری 
خواهیم ش��د. برای پیش��گیری من به حکم اجبار در کنار درس س��نگین 
دانش��گاه چند س��اعتی کار گرفته ام. پدر را ابتدا در یک بیمارس��تان روانی 
خصوصی بس��تری کردیم ولی به علت هزینة س��نگین آن پس از مدتی با 
دوندگی زیاد توانس��تیم او را به یک مرک��ز دولتی منتقل کنیم اما در حال 
حاضر با ش��رایط س��ختی از او در خانه نگهداری می کنیم. پرداخت هزینة 
مراکز نگه��داری این گونه بیماران بالاس��ت و در توان ما نیس��ت. مادرم از 
نظر جس��می و روحی در شرایط مطلوبی نیست ولی نمی گذارد ما بفهمیم. 
خانوادة ما یک دفعه بلا زده شد. فهیمه دختر بیش از اندازه حساسی است. 
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به این اتفاقات زیاد فکر می کند و این بر زندگی تحصیلی و نمراتش تا این 
اندازه تأثیر گذاشته است. او به خاطر این پیشامد آینده و همة آرزوهایش را 
نقش بر آب می بیند و به من اصرار می کند که بگذارم تحصیل را رها کند 
و کار تمام وقتی بگیرد تا کمک خرج خانواده باشد. او به خاطر فشار زیادی 
که به دلیل درس خواندن و کار کردن و مس��ئولیت های خانواده و کارهای 
خانه بر من وارد می ش��ود، نگران است. می گوید تو از پا در می آیی. اجازه 
ب��ده من هم کار کنم تا پدر و مادر و برادر و خواهر کوچک ترمان راحت تر 

زندگی کنند و از نظر مخارج پدر در تنگنا نباشیم.
چند روز است که فهمیده ام این بچه با آن همه غرور و بزرگ منشی اش 
در س��ال تحصیلی گذش��ته پنهان از من هفت��ه ای دو روز بعدازظهرها به 
ه��وای درس خواندن، در خانة یکی از دوس��تان صمیمی اش کار می کرده 
و مادر آن دوس��ت به او پول می داده اس��ت. او وس��ایل مورد نیازش را با 
این پول می خریده که س��ربار نباشد. در چند روز گذشته بارها با او حرف 
زده و برایش توضیح داده ام که اگر دبیرس��تان را تمام کنی، برایت امکان 
گرفتن کار بهتری هست. حالا او راضی شده است که ادامة تحصیل دهد 
ولی از رفتن به یک مدرس��ة  جدید نگران اس��ت. حدس می زنم ماندن در 
این مدرسه به او آرامش و اعتماد می دهد. او چهار سال دانش آموز همین 
مدرس��ه بوده و من گاهی به این فکر می کنم اگر ما در مورد تغییر محل 
سکونت صداقت به خرج نمی دادیم و همان نشانی قدیم را در فرم ثبت نام 

می نوشتیم، شاید این مشکل برایمان پیش نمی آمد.»
در آن لحظ��ه چون از یادآوری دوران کودکی و زنده کردن آن خاطرات 
شیرین و حس کردن دوبارة گرمای خانواده پدری، در خیالم، زمان زیادی 
نگذشته بود، اثر فشار روانی و درد و رنجی را که فهیمه از جای خالی آن 
گرما تحمل می کرد و محرومیت زودهنگام او را از چنین نعمتی،  روی قلبم 
خیلی ش��دید و عمیق احساس کردم. به راستی که طوفانی شدن محیط 
امن خانواده و فرو ریختن آن تکیه گاه عظیم برای یک نوجوان بحران کمی 
نیست. نمی دانستم با چه کلماتی تأسف عمیق خود را به آن دختر جوان 
ابراز کنم؛ گرچه می دانستم حالت چهره ام از هر کلامی گویاتر است. حس 
کردم از اینکه کس��ی صبورانه به درد دلش گوش داده و با او ابراز همدلی 

کرده آرام تر شده است.
خواهر فهیمه که حالا بیش��تر به خودش مسلط شده بود، یک بار دیگر 
صورت خیس��ش را پاك کرد. من ش��ماره تلفنم را به او دادم و گفتم که 
فهیمه را خیلی دوست دارم و آینده اش برایم بسیار مهم است. آماده ام به 
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کرد و رفت.

به مدرسه برگشتم. در کنار دوستان قدیمی کمی نشستم و آرام گرفتم. 
دیگر حال و هوای ماندن نداش��تم. با آنکه هنوز وقت زیادی داش��تم ولی 
می خواستم زودتر آنجا را ترك کنم و تنها باشم. پس از خداحافظی مفصل 

و طولانی با همکاران به سمت خانة دوستم به راه افتادم. 
ل��ذت یادآوری و بازس��ازی خاطرات کودکی از ذهن��م پریده بود. هیاهو 
و جنج��ال درون مغزم و س��ؤال هایی که پی درپی از خاطرم می گذش��ت، 
نمی گذاش��ت به هیچ چیز دیگری توجه داش��ته باش��م. آیا نباید وضعیت 
تحصیلی دانش آموزان و افت تحصیلی آن ها در مدرسه با جدیت پیگیری، 
ریشه یابی و پیشگیری شود یا اینکه این مسائل به مسئولان مدرسه ارتباط 
ندارد؟ آیا آمار قبولی مهم تر از آیندة یک نوجوان است؟ آیا مقایسة مدارس 
ب��ا هم، از نظر آمار قبولی، برای تعیین کردن مدرس��ة موفق، در حالی که 
بافت خانوادگی دانش آموزان این مدارس با هم یکس��ان نیس��تند، عادلانه 
اس��ت؟ آیا این باعث نمی ش��ود در مدارس کمیت جای کیفیت را بگیرد؟ 
آی��ا این ثبت نام غیرقانونی و خلاف بود؟ آیا این دختر پیامد دادن نش��انی 
جدید را می دانس��ت و با این حال صداقت به خرج داده بود؟ آیا باید اجازه 
داد چنین اس��تعدادهایی شکوفا نشده خشک شوند؟ آیا برخورد من با این 
مورد احساسی بود؟ آیا یادآوری دوران کودکی خودم باعث شده بود خیلی 
افراطی با مشکل فهیمه برخورد کنم و به فکر فرو روم؟ پاسخ این سؤال ها 

را چگونه باید بیایم و چه کمکی از دست من ساخته است؟
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